在藏东昌都，康巴藏式民居依山而立，雄浑而华美。撑起这些房子的，是一代代手持斧凿的民间匠人。在贡觉县莫洛镇达龙村，就有一位这样的康巴木匠——日桑。他用18年时间，把藏式民居的建造技艺刻进了骨子里，用一把凿子守护着祖先留下的根。

放下农具，拿起刨子

日桑所在的家族，木工手艺传了至少三代——外公传给舅舅，舅舅又教给了他的两个哥哥。25岁那年，日桑放下农具，拿起了刨子。

“干农活家里又没多少地，挖虫草也找不到。还是学门手艺好，走到哪里都有口饭吃。”就是这朴素的想法，让日桑在工地上熬过了最苦的一年。

搬木料、拉大锯、推刨子，手上裂了口子，咬紧牙关接着干。哥哥们看他踏实，才开始手把手教他画线、下料、凿卯。从做一件小家具，到独立建起一栋完整的藏式民居，日桑用了整整六年，才敢说自己“出了师”。

手中无画，心中有图

康巴藏式民居多为石木结构，二至三层，依山就势：底层圈养牲畜，二层起居，三层设经堂和晒台。外墙或石块垒砌，或夯土筑就，而最见功力的，是窗框、门楣、梁柱上那些精美的吉祥图案雕刻——线条要流畅、对称要精准、寓意要吉祥，一刀刻错，整块木料就废了。

日桑的绝活在于，他从不需要提前画稿，图案全在脑子里。“木头拿在手里掂一掂，我就知道它能用在哪个地方。不用画，心里有数。”

在贡觉，像日桑这样不画图纸、全凭心中尺度就能定下整栋房子骨架的老木匠，如今越来越少了。

传艺十五徒，守住一门活

手艺站稳了，日桑开始独自承包工程，也带起了徒弟。这些年，他先后带出15个徒弟，其中6人已能独立接活。

“哥哥们怎么教我，我就怎么教他们。手艺不能断在自己手里。他们学会了，我就放心了。”

跟随日桑学艺的学徒其美旺堆说：“师父是我们莫洛镇有名的木匠，不仅自己的活干得好，徒弟也教得好。我想像师父一样，把这一刀一凿的本事学到手，以后也教给别人。”

一把二胡，一方舞台

日桑的巧手，不仅会造房子，还会做传统藏式二胡。在昌都市第二届“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动中，他凭借精湛的手工技艺，在传统生产生活技能比赛乐器（二胡）制作项目中荣获二等奖。

“比赛能得奖，我特别高兴。我觉得做二胡和盖房子一样，都是在考我的木工手艺。”日桑拿着刚做好的二胡说。

在贡觉，通过“红色昌都·振兴奋进”群众性系列比赛，一批像日桑这样的传统生产生活技能人才被挖掘出来，全县共发现相关人才65人，并推动17名非遗代表性传承人收徒授艺，延续薪火。从深山走向台前，越来越多民间匠人借力这一平台，被看见、被尊重、被传承。

一把凿子，一辈子

“不管是藏式房子，还是传统二胡，都是老祖宗留下的根。我们要用心做好，一代代传下去。”日桑的话不多，但手上每一刀、每一榫，都在为藏式民居“续命”，为康巴文化“留根”。

在贡觉，像日桑这样的民间匠人还有很多。他们沉默而坚定，用布满老茧的双手，在雪域高原上筑起的不只是一栋栋房子，更是一个民族绵延不绝的文化血脉。（记者：董燕、贵桑措姆）