图为扎西巴姆在2026年新年音乐会上演唱《天梦》。

“斯玲玲、桑朗朗”是母亲的另一个名字。

母亲名叫江咏，西藏知名女高音。但她歌里那句没有具体语义的衬词，比她的本名更为人熟知。扎西巴姆说，这是她一生都在追寻的声音。

那年冬天，10岁的扎西巴姆跟着母亲去农牧区慰问演出。大雪封山，老式汽车在风雪中颠簸了大半天，抵达时天已黑透。村口空地上没有灯，临时舞台不过是用几块木板简单搭建而成，老乡们裹着皮袄围坐成圈。

母亲站在舞台中央演唱《怒江的回声》，双手交替换着话筒，一只手冻僵了，便换另一只。唱到高音段落时，她的声音微微发紧，口中呼出的白气扑向话筒，随即又消散开来。

扎西巴姆挤在人群最前面，仰着头看。有人在悄悄地抹眼泪，也有人捧上滚烫的酥油茶。

“我也要握着话筒唱歌。”这个念头突然从扎西巴姆心里蹦出来。妈妈笑了，把她的手包进自己冰凉的掌心里：“唱歌的人，手要握着话筒，心要握着土地。”

扎西巴姆似懂非懂地点点头。

根：在泥土里发芽

如今的扎西巴姆，是二级演员、西藏自治区歌舞团女高音歌唱家。

水声是她最初的音乐课。家门口就是澜沧江，日夜奔流。她从小跟着江水的起伏哼唱民间小调，后来母亲教的本土弦子、民歌，成了她声乐的根。

母亲的生活忙碌而纯粹。城郊、农区、牧场，十天半个月不着家是常态。即便回家，也对着镜子反复练唱，歌词纸散落在屋角。扎西巴姆几乎是在后台和录音棚里长大的——看母亲化妆、与乐队沟通，一首歌录几十遍是家常便饭，一句不满意就推翻重来。那份不容敷衍的严谨，潜移默化中，塑成了她对声乐的敬畏。

儿时最温暖的记忆，是在灶台边。傍晚，酥油茶香弥漫，柴火噼啪作响。母亲揉着糌粑，嘴里哼着昌都弦子，调子温柔舒缓。火光映在母亲脸上，一明一暗。扎西巴姆坐在旁边，听着听着就睡着了。那些旋律，像澜沧江的水声一样，流进她的梦里。

“阿吉啦冲！若问我们的家乡坐落在哪里？家乡扎根在幸福沃土之上。”

她最早学会的，就是这首昌都弦子《故乡昌都》。起初只是听会了调子，后来母亲一句句讲解歌词，拆解颤音与转韵，纠正每一处不够舒展的细节。

从前，人们介绍她时总说：“这是歌唱家的女儿小江咏”。

从上海音乐学院毕业后，扎西巴姆独自赴农牧区惠民演出。

“歌颂高原大地日新月异的美好生活，饱含感恩之心与建设家乡的热忱。”

当扎西巴姆第一次唱响《雪山儿女》，歌声中满是对故土的眷恋，引得满场掌声与喝彩。

“那一刻我猛然意识到，我能靠自己的歌声打动群众、传递藏地情怀了。”

从“歌唱家的女儿”到“独立歌手”，这条路，扎西巴姆走了很久。每一步，都踩在母亲为她扎下的根上。

路：在交融中生长

最难的是18岁那年。正值声乐学习的关键阶段，她的真假声衔接却出现严重问题，换声区频频卡壳，无论怎么调整，唱起来都十分别扭。

她拼命刻苦练习，可进步却仿佛被一堵无形的墙阻隔，始终难以突破。扎西巴姆开始怀疑自己，一度觉得自己或许并不适合走歌唱这条路。内心虽满是焦虑，她却没有轻言放弃，而是反复打磨发声技巧，硬是从这道艰难的困境中熬了过来。

然而，真正的风浪，是在她从上海音乐学院毕业归来后才汹涌袭来。

“天呐！你的声音怎么变得这么奇怪？”姥姥听到她全新的演唱音色，满是诧异。

不只是姥姥，身边不少听惯了原生态质朴嘹亮本嗓的老艺人也纷纷皱起眉头。转向民美唱法之后，她的发声位置、音色都发生了改变，在他们看来，这个姑娘丢掉了原来的乡土本色。

民族与美声交融，在彼时的西藏尚属罕见。扎西巴姆在两种唱法的发声、和声与舞台表演里，渐渐看清：美声可以补齐气息、音准与护嗓的短板，而民族唱法独有的转韵与情感表达，才是灵魂所在。

最难熬的日子，母亲都看在眼里。她心疼女儿的嗓子，更心疼她的挣扎，却从不说教，只是安静地坐在一旁，听她一遍遍地练。

等女儿唱累了，她才轻声说：“不要急于求成，要守住热爱慢慢来。”母亲的这份理解与陪伴，给了她很大底气。

从此，每天早上7点起床，洗漱后便沉下心练声，一天十几个小时，日复一日，她在一遍遍练习中打磨音色，也打磨自己。

2015年，金钟奖初赛舞台上，扎西巴姆连唱三首歌。从歌剧《小二黑结婚》里那曲《清凌凌的水蓝莹莹的天》，到古诗词艺术歌曲《长相知》，最后落在自己最熟悉的《故乡情怀》上。

三首歌，像三段路——从黄土高坡的炊烟，走到汉唐的月光，再一路唱回雪域的风里。

谢幕时，灯光洒在脸上，她听见自己的心跳，比台下阵阵掌声还要响亮。

没过多久，金钟奖组委会的喜讯如期而至——扎西巴姆成功晋级复赛，成为金钟奖历史上首位闯入复赛的西藏歌手。

“拆开信封的那一刻，我盯着纸上的几行字，久久凝望，眼眶瞬间温热。我不是为晋级的殊荣动容，而是忽然发觉，那些独自驻守琴房的清晨与日暮，那些在高音区间反复碰壁、屡屡受挫又咬牙重来的时光，终于被看见、被认可了。”扎西巴姆感慨道。

母亲得知消息时，高兴中带着鼻音，只化为一句话“我的女儿真棒”。之后就是反复叮咛嘱咐——“看淡名次，重在踏踏实实唱好每一首歌。”

虽然最后没能晋级决赛，但扎西巴姆把“西藏式”民美唱腔带到全国性舞台，创造了个人最好成绩。

从冲突到融合，从真假声割裂脱节到通透统一的混声状态，扎西巴姆终于冲破长久以来的演唱瓶颈，在原生态与民美两种唱法之间，寻到了独属于自己的清亮声线。

如今，民美融合唱法正被越来越多年轻人喜爱。它用科学的发声技巧，为民族唱腔提供了支撑，让这些从乡土里长出来的旋律，有了走上更大舞台的底气。

声：在回望中前行

1979年，江咏第一次站在部队舞台上，唱响罗念一改编的巴塘弦子《斯玲玲、桑朗朗》。那句“斯玲玲、桑朗朗”，落进无数农牧民群众的心里。这旋律也成了母亲的名字与时代注脚。

2016年“藏晚”舞台上，“新”与“旧”有了最动人的交汇。

退休多年的母亲与区内老一辈艺术家联袂演绎经典，唱腔沉稳如高原的暮色，满是岁月沉淀的韵味；扎西巴姆与爱人泽仁达瓦唱起《五十六个民族五十六朵花》，年轻人的二重唱里流淌着民族团结的温情。

虽说不是同唱一首歌，但两代人同在一个舞台。母亲望着女儿，女儿望着母亲。

“我羡慕母亲扎根田野，歌唱纯粹质朴的岁月；母亲羡慕我接受了系统专业的教育，能让西藏歌曲走向更大的舞台。”扎西巴姆说。

母女俩同走民美融合之路，风格却各有天地——母亲的声音厚重内敛，藏式润腔原汁原味；女儿发声更规范，情感更外放现代。练歌时，母女常为一句转音、一处气息争辩交流。“她提醒我不能丢失本土底色，我分享科学护嗓、拓宽音域的技巧。”扎西巴姆说，“这些分歧从不是矛盾，而是两代人的音乐对话。”

如今，母亲已退休，音乐仍是她的生命底色。她哼唱民间老调，整理早年民歌，闲暇时与女儿一同练唱，耐心指点藏式润腔的细微处。那些从乡土里长出来的音符，在她口中从未褪色。

2025年11月，自治区歌舞团剧场。扎西巴姆再唱母亲的原唱作品《美丽的装饰》：“虽说拉萨不是我的家乡，但拉萨的习俗我知道。漂亮的头饰珍珠象征宝贵吉祥，拉萨是个美丽可爱的地方。”

台下观众惊叹：“娘儿俩的神态、音色太像了！”

但扎西巴姆知道，这“像”不是模仿，而是血脉里的共鸣。从气息把控到弦子润腔的婉转处理，她仿佛看见母亲就站在旁边，与她同唱一首歌。

“歌词虽简单，但母亲独有的唱腔韵味与情感表达，让我心底满是共情。这首歌，成了我们之间音乐传承最特别的纽带。”

如今，扎西巴姆还想重新演绎《昌都啊我的故乡》：“马路上灯火辉煌，大街小巷人来人往，像那鲜花盛开的村庄。社会主义的高楼大厦，耸立在古老的昌都。亲人啊朋友啊慈祥爹娘，愿你们平安健康。”

旧词新唱，母亲那代人的乡愁，在她口中有了新的旋律。

（策划、统筹：米玛统稿：玉珍撰稿：郑璐图片由扎西巴姆提供）

采访扎西巴姆那天，她弹着钢琴，爱人泽仁达瓦站在旁边唱歌。琴声和歌声叠在一起，默契得像呼吸。

我在一旁静静聆听，那一刻忽然心生感触：一个人的声音，竟能跋涉如此遥远的路途。从昌都的山野故土到上海的专业殿堂，从承袭母亲的歌声到铸就独属于自己的声名，这段路上藏着无数个晨昏苦练的身影、无数次反复打磨的唱腔，其中的万般艰辛与不易，唯有她自己深知。